Nubes, no ves...

Nubes que parecen cosas en un cielo que ha estado cansado todo el día. Nubes archipiélago, nubes solitarias que se deshacen y se mutilan y se alejan. Qué día más poco día.
    Mayo era el mes en el que se me moría mi gente. Trato de pasar por él de puntillas o de llenarlo de palabras. Aunque por qué resistirse a la memoria, si es lo que nos hace.
    Me asomo a la ventana y la tarde parece inofensiva: el olor a heno, las cerecitas ya rojas llamando a los mirlos, las flores temblonas de los tilos como bichos amándose.
    Recuerdo el calor de las ferias del libro en el Retiro, no llegar a tiempo a que me firmara Borges, las tormentas, la multa que pagamos por un beso, ser inocente y llevar solo unas monedas en el bolsillo. 

                                                                                                                                                Gloria

Embrión

                                           Aún no ha nacido y ya recuerda el mar,
                                           aún no tiene párpados y ya conoce el escozor del asombro,
                                           aún es posible que no nazca y ya pregunta su origen,
                                           aún se debate entre las algas y ya asegura haber
                                           atravesado el desierto,
                                           y ya pretende corregir itinerarios,
                                           y se impacienta cuando la lluvia tarda,
                                           y me anuncia que se irá de mí para siempre,
                                           y escribe en su diario “ya es hora de volver”.
                                           Aún no ha dicho adiós y ya tiene nostalgia,
                                           aún no hace daño y ya aprende a orientarse en el
                                           interior de un cuerpo
                                           y ya sabe que bajo la piel no duerme nada nunca.
                                           Aún no me ha visto mirarlo y ya asocia mi imagen a la muerte,
                                           y ya lo veo morir de olvidadizo y luego torturado y
                                           después de escéptico ante el Apocalipsis,
                                           y ya lo veo de nuevo por nacer,
                                           gota de agua harinosa en un océano de levadura.
                                           Aún no y ya sí, pero entre nunca y siempre.


                                                                                                                                      Pedro Prudencio 

La niña que creó las estrellas

Mi madre me contó que la niña se puso de pie, metió las manos en las cenizas y las arrojó al cielo.
La niña les dijo a las cenizas:
-Estas cenizas se transformarán en la Vía Láctea. Se esparcirán blancas por el cielo, para que las estrellas puedan brillar en los márgenes de la Vía Láctea. La Vía Láctea, que antes fue un puñado de cenizas.
Las cenizas se transformaron en la Vía Láctea. La Vía Láctea se mueve, y a su lado discurren las estrellas. La Vía Láctea y las estrellas surcan juntas el cielo.
Cuando está sobre la tierra, la Vía Láctea da media vuelta. Quiere hacer una pausa, pues se da cuenta de que las estrellas se marchan, y las estrellas se dan cuanta de que es el Sol quién está de regreso. El Sol sigue su senda, las estrellas se marchan; las estrellas van a traer la aurora, para poder esparcirse a su antojo, al igual que la Vía Láctea. También las estrellas se desparraman a su antojo. Surcarán el cielo, caminando sobre sus huellas, las huellas que ellas, que nunca dejan de moverse, están siguiendo. Las estrellas descienden.
La Vía Láctea llega a su hogar, allí donde la niña arrojó las cenizas, y desciende con todo cuidado. Ha estado surcando el cielo, desparramada en él. Ha dado media vuelta, cuando las estrellas hacían lo mismo. Juntas han dado la vuelta al cielo.
El cielo está inmovil; son las estrellas quienes se mueven, surcándolo. Primero desaparecen, luego salen de nuevo. Surcan el cielo, siguiendo sus huellas. Cuando sale el Sol, las estrellas se vuelven blancas. El Sol se pone, las estrellas aguardan encima de él, pues han estado siguiéndolo.
Surge la oscuridad. Las estrellas, que al principio eran blancas, se vuelven rojas. dispersas por el cielo, brillan con fuerza, porque es de noche. Entonces, los hombres pueden salir de noche, porque ellas brillan un poco e iluminan la tierra. La oscuridad cubre la tierra...  

                                                                                                  La niña que creó las estrellas (fragmento)


* Este relato corresponde a los ritos y tabúes que los xam imponían a las muchachas con motivo de su primera menstruación.




Relatos orales de los bosquimanos/xan
Lengua de Trapo, 2004

Cosas de otoño en mayo

Rafal Olbinski

Desde mi ventana veo romperse el cielo. La lluvia golpea árboles y hormigas. Oigo al mirlo confundir su amanecer y, en un momento, temblor todo, mayo se llena de otoños.  

Es un día para no moverse de casa, para inventar ceremonias de interior, está diciendo Cortázar en la tele.  

                                                                                                                 Gloria

El río traía a veces zapatos de mujeres...

Rafal Olbinski

                        El río traía a veces zapatos de mujeres entre las hojas tiernas
                        y los troncos muertos.
                        Pero nosotros cruzábamos los puentes con canciones y pañuelos de azafrán.
                        Y, en el verano, colgábamos pendientes de cerezas en las orejas de la amada.
                        Más allá, en su memoria, los ciervos se incendiaban como flechas de sangre:
                        veloces en sus ojos azules y lejanos; rojos en sus cabellos heridos por la bruma.


                                                                                                       Julio Llamazares Memoria de la nieve

Pavana impura

Rafal Olbisnki

         
                           He envejecido dentro de tus ojos; eras la dulzura y el exterminio
                           y yo amé tu cuerpo en sus frutos nocturnos.

                          Tu inocencia es como un cuchillo delante de mi rostro,

                           pero tú pesas en mi corazón y, como una miel oscura, yo te
                           siento en mis labios al ir hacia la muerte.


                                                                                              Antonio Gamoneda - Pavana Impura- Libro del frío

Lo solo del animal

                                                  una mosca no es un animal
                                                  doméstico pero a veces a fines
                                                  de diciembre, si la mosca lleva ahí
                                                  un mes o más, bien puede ser
                                                  un doméstico animal con su ruidito y
                                                  talla breve; se vuelve objeto
                                                  de observación si no de afecto, porque
                                                  ahí está y su estar quieta o atusarse
                                                  con la patita el ala es algo
                                                  cercano que persiste

                                                                                                                             Olvido García Valdés


Lo solo del animal, Tusquets, 2012

Las uñas de los dedos de los pies

                                       Las uñas del pie ya son un lejano presagio
                                       del delicioso lugar donde se juntan las piernas.
                                       Luego sigue la curva del pie, y las piernas mismas

                                       son largas como tardes de verano
                                       con mar y melodiosa música, deliciosos helados en cubierta
                                       y la noche estrellada que se va acercando.

                                                                                                                       Henrik Nordbrandt



La ciudad de los constructores de violines. Vaso roto Poesía.
Gracias a Carlos Pardo por hablarme de este poeta. Un descubrimiento.

Cosas de primavera

Hace mucho que no aporto poema alguno a este escaparate. Es que he estado por el mundo viendo cosas, sin internet, lejos de la rutina, en esas búsquedas de lo que no se deja encontrar. Acabo de llegar de vivir muchas cosas, puede que solo de soñarlas.
Me largué unos días porque necesitaba parar, pensar, tengo que tomar alguna decisión y fui a preguntar al gato, esa sonrisa sin gato que se esconde entre las hojas de un gingko. Pobre Alicia, todo dudas, tan perdida siempre.

-¿Podrías decirme, por favor, qué camino he de tomar para salir de aquí?
-Depende mucho del punto adonde quieras ir.
-Me da casi igual dónde -dijo Alicia.
-Entonces no importa qué camino sigas -dijo el Gato.

No es fácil saber el "dónde" y aquí el rumor de lo cotidiano y tantos sueños me aturden demasiado. Qué tendrán los paisajes que nos condicionan tanto. Qué tienen los sueños.
He visto campos de trigo, praderas de colza florida, arcoiris gigantescos, he sentido otro aliento muy cerca, muy cerca. Y me he visto pequeña (¡Dios, por qué no me llevaría los tacones!) pequeña en esos paisajes de naturaleza ordenada. Mirándolos, los ojos se escapan a esos bosques inesperados que rompen su simetría y prometen misterios en su desorden oscuro. Se parecen a la vida. Y a sus ojos. Allí hay un lugar que se llama Gloria. En esa oscuridad vive lo que de verdad somos.


                                                                                                                                 Gloria