domingo, 11 de diciembre de 2011

Poema para esconder tesoros



Como en el cuento de Poe, procura que sea un sitio tan evidente que nadie piense que en él puede haber un tesoro escondido. El ojo de una cerradura, el fondo de un vaso, el vano de una ventana, la distancia que hay entre dos bocas que acaban de besarse o que todavía no hayan empezado a hacerlo. Una vez que hayas escogido el lugar para esconderlo, dibuja el plano sobre una hoja que arrastre el viento y mientras lo hace: en ningún caso servirá arañar el plano con jugo de moras y volverla a soplar para que la brisa se la lleve; quien le hace trampas al viento no solo pierde ese tesoro sino sus tesoros pasados y futuros. Es cierto que cuando, con las primeras nieves del invierno, se pudra esa hoja (o para ser más exactos: recobre su blancura originaria), el tesoro no solo se volverá inencontrable,  sino que dejará de existir. Pero eso no tiene que preocuparte: tener un tesoro que ha dejado de existir es un tesoro mayor que tener un tesoro que todavía existe; y, además, es mucho más fácil de esconder: bastará con que abras las manos y las tengas amantes y ofrecidas.

                                                             Jesús Aguado


El amor

Chema Mádoz


                                                        Estoy amándote como el frío
                                                        corta los labios.
                                                        ... Arrancando la raíz
                                                        a lo más diminuto de tus ríos.
                                                       Inundándote de dagas
                                                       de saliva esperma lumbre.
                                                       Estoy rodeando de agujas
                                                       tu boca más vulnerable.
                                                       Marcando en tus costados
                                                       el itinerario de la espuma.
                                                      Así es el amor: mortal y navegable.

                                                                                     Eugenio de Andrade (traducido por Alberto Ruy Sánchez)


El arte de hacer versos



Toda la ciencia está aquí,
en el modo como esta mujer
de los alrededores de Cantón,
o de los campos de Alpedriña,
riega cuatro o cinco tablas
de coles: mano certera
con el agua,
intimidad con la tierra,
empeño del corazón.
Así se hace el poema.

 Eugenio de Andrade


domingo, 4 de diciembre de 2011

En sus trayectos...

                                                    
                                                     En sus trayectos de un destino a otro,
                                                     transnacionales, los
                                                     aviones.
                                                     La indiferencia es mutua.
                                                     Regreso. No a un hogar.
                                                     Y ella aún no ha llegado
                                                     para hacérmelo evidente.
                                                     Adoquines. Atávica
                                                     la hierba. Vaho de ropa.
                                                     Cuando me desperté
                                                     ella miraba por la ventana.
                                                     ¿Qué tal día hace?
                                                     Hace un día tal cual.

                                                                               Carlos Pardo

Garabatos de fuego


                                En los meses sombríos centelleaba mi vida
                                          solo cuando hacía el amor contigo.
                                Como el cocuyo se enciende y apaga, se enciende y apaga
                                          -uno puede seguir de a ratos su trayecto
                                en la oscuridad de la noche, entre los olivos.

                                En los meses sombríos el alma estuvo hundida
                                          y sin vida
                                pero el cuerpo iba derecho a ti.
                                Mugía el cielo nocturno.
                                Nosotros ordeñábamos a escondidas el cosmos y sobrevivíamos.


                                                                          Tomas Tranströmer -El cielo a medio hacer

La manera

                                                   
                                                           ... La manera que tiene
                                                           el infinito
                                                           de caber en un cántaro,
                                                           horizontes que crecen
                                                           con el viento,
                                                           cuando la tarde acaba
                                                           y la última noche
                                                           no ha comenzado aún.

                                                                   José Corredor-Matheos - El don de la ignorancia 

Cuántas


                                                        Cuántas noches habrá
                                                        llorado en balde la isla
                                                        añorando el sensual roce
                                                        del continente.

                                                                                      Paul M. Viejo - Extraña forma de memoria

...no sé qué

                                                         
                                                                Luz a lo lejos.
                                                                Infinita nostalgia
                                                                de no sé qué.

                                                                                     José Corredor-Matheos - El don de la ignorancia  

Amor

the_death



                                                                 Las palabras son barcos
                                                                 y se pierden así, de boca en boca,
                                                                 como de niebla en niebla.
                                                      Llevan su mercancía por las conversaciones
                                                                 sin encontrar un puerto,
                                                          la noche que les pese igual que un ancla.

                                                                 Deben acostumbrarse a envejecer
                                                                 y vivir con paciencia de madera
                                                                 usada por las olas,
                                                       irse descomponiendo, dañarse lentamente,
                                                                 hasta que a la bodega rutinaria
                                                                 llegue el mar y las hunda.

                                                                 Porque la vida entra en las palabras
                                                                 como el mar en un barco,
                                                          cubre de tiempo el nombre de las cosas
                                                                 y lleva a la raíz de un adjetivo
                                                                el cielo de una fecha,
                                                                el balcón de una casa,
                                                           la luz de una ciudad reflejada en un río.

                                                               Por eso, niebla a niebla,
                                                               cuando el amor invade las palabras,
                                                               golpea sus paredes, marca en ellas
                                                               los signos de una historia personal
                                                          y deja en el pasado de los vocabularios
                                                              sensaciones de frío y de calor,
                                                              noches que son la noche,
                                                              mares que son el mar,
                                                          solitarios paseos con extensión de frase
                                                              y trenes detenidos y canciones.

                                                    Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
                                                            acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

                                                                                                                       Luis García Montero

Brindis último


                                                         Lo queramos o no
                                                         sólo tenemos tres alternativas:
                                                         el ayer, el presente y el mañana.

                                                         Y ni siquiera tres
                                                         porque como dice el filósofo
                                                         el ayer es ayer
                                                         nos pertenece sólo en el recuerdo:
                                                         a la rosa que ya se deshojó
                                                         no se le puede sacar otro pétalo.

                                                         Las cartas por jugar
                                                         son solamente dos:
                                                         el presente y el día de mañana.

                                                         Y ni siquiera dos
                                                        porque es un hecho bien establecido
                                                        que el presente no existe
                                                        sino en la medida en que se hace pasado
                                                        y ya pasó...
                                                        como la juventud.

                                                        En resumidas cuentas
                                                        sólo nos va quedando el mañana:
                                                        yo levanto mi copa
                                                        por ese día que no llega nunca
                                                        pero que es lo único
                                                        de lo que realmente disponemos.

                                                                                           Nicanor Parra

domingo, 20 de noviembre de 2011

¿Qué...


                                                  Cuando era niño Dios era muy grande
                                                  su inmensidad azul me consumía
                                                  pensarle no dejaba respirar
                                                  y yo lo imaginaba como cámara
                                                  oculta que observaba mis acciones
                                                  sobre todo los ritos de la noche
                                                  que no debo contar y que sabéis
                                                  le dediqué la infancia y mis poemas
                                                  primeros pero nunca dio las gracias

                                                  unos años después me hice mayor
                                                  y mientras Dios se me quedó pequeño
                                                  se me enredaba dentro del bolsillo
                                                  me lo dejaba atrás en los cajones
                                                  en la mesita en el aparador
                                                  perdido sobre barras en los bares
                                                  diseminado en bolsos de las chicas
                                                  en la canasta de la ropa sucia
                                                  era pequeño y yo no lo encontraba
                                                  le pregunté a mi madre tú lo has visto?
                                                  y me decía lo cierto es que no
                                                  lo busco desde que murió tu padre
                                                  a veces lo veía por el barrio
                                                  rodando y solo creo que buscándome
                                                  y lo envolvía y lo traía a casa
                                                 en otras me escondía cabizbajo
                                                 hoy está aquí delante de las teclas
                                                 es tan pequeño que me cuesta verlo
                                                 quizá lo trague para no perderlo
                                                 o quizá no
                                                 mueve los labios creo que me habla
                                                 pero es tan breve que su voz minúscula
                                                 se pierde en el espacio entre los dos
                                                 se desgañita pero no le escucho
                                             
                                                 qué se siente le digo qué se siente?

                                                                                               Vicente Luis Mora

Lejos...

                                                                ...del Kurdistán

rhis logan
                                            

                                                Sólo algunas noches cuando sueña conmigo
                                                soy el hombre que fui.
                                                Doy la vuelta al mundo
                                                y vuelvo a ser el juez de la energía
                                                con una canción, cinco minutos.
                                                Regreso para beberle el corazón.

                                                                                        Ángel Petisme

domingo, 13 de noviembre de 2011

Amare tanto


                                                          ¡Tanto amare, tanto amare,
                                                          habib, tanto amare!
                                                          Enfermaron olios nidios
                                                          e dolen tan male.

                                                                            ¡Tanto amar, tanto amar,
                                                                            amigo, tanto amar!
                                                                            Enfermaron mis ojos brillantes
                                                                            y duelen tanto.


                                                                                            Anónimo, Siglo X


                                                               
                                                                                                                                      lasombradelmembrillo.com

Pues la vida entera es un tejido

Tomás Segovia por Cristobal Manuel

Eso decía, que la vida es un tejido y de ese tejido, en ese contexto, se hacían sus poemas y ahí había que interpretarlos. Una poesía en "contacto con la impura vida de los impuros mortales".

                                                        Y era todo de amor mi parloteo
                                                        El amor luminoso y sin batallas
                                                        No dice su felicidad
                                                        La usa. 


Los sábados en el Comercial, su sonrisa y esa humildad tan suya que le hacía ruborizarse si alguna universidad lo reconocía. Y su ironía tan cabal. Y su humor. "A este paso me voy a convertir en Vargas Llosa". 
Formamos parte una vez de un jurado, y muchas veces hablamos de la posibilidad de que me diera clases, que me enseñara a escribir poesía. "¿Pero cómo voy yo a decir cómo se escribe un poema?"
Tomás Segovia se murió el otro día. Qué interesante foto, esta. Al fondo, las herramientas.
Aquí, otro poema y mi afecto y mi agradecimiento por tantos ratos entrañables, y esa penilla por lo que se va.  

                                                        Lo que tengo

                                                       Siempre me canso de contar
                                                       Antes de contemplar el inventario
                                                       De todo lo que tengo
                                                       Tantos amaneceres y crepúsculos
                                                       Y altas noches calladas
                                                       Tantos árboles por todo el mundo
                                                       Casi todos los pájaros
                                                       Tantas delicias para el tacto y para el ojo
                                                       Y el oído hasta donde todavía me llega
                                                       Para el olfato y el taimado gusto
                                                       Y tantas horas para estar despierto
                                                       Y otras para soñar dormido
                                                       Y tantos días con sus noches
                                                       Como el fiel renovarse de las olas
                                                       Todo eso tengo y además
                                                        La mujer que me tiene.


                                                  
                                                                                                                        Tomás Segovia

martes, 1 de noviembre de 2011

Huérfanos de la eternidad


                                                 Una noche caminábamos tú y yo juntos.
                                                 La luna era tan brillante
                                                 que podíamos  ver la senda entre los árboles.
                                                 Luego las nubes la escondieron
                                                 y tuvimos que tantear el camino
                                                 hasta que sentimos la arena bajo los pies
                                                 desnudos
                                                 y escuchamos el rumor de las olas.
                                                 ¿Recuerdas que me dijiste:
                                                 "Todo, fuera de este momento, es mentira"?
                                                 Nos desnudamos en la oscuridad
                                                 al borde del agua
                                                 cuando arranqué el reloj de mi muñeca
                                                 y sin ser visto ni decir
                                                 nada, lo arrojé al mar.

                                                                                      Charles Simic (traducido por Martín López Vega)

El niño perdido


Y el viejo caballo agachó la cabeza y azotó los adoquines con sus cascos.
"Bien", dijo el picapedrero una vez más, "y, ahora, pórtate bien". Regresó sobre sus propios largos pasos, en dirección a la tienda, al taller.
El chico perdido se quedó en la plaza, cerca del porche de la tienda de su padre.
"Este es el Tiempo", pensó Grover, "este es Grover, este es el tiempo..."
Un camión giró para entrar en la plaza. En el anuncio que había en la parte postrior del camión se leía "Saint Louis" y "Excursión" y "Exposición Universal".
Y la luz se fue y vino de nuevo a la plaza, y Grover se quedó allí pensando tranquilamente: "Aquí está la plaza y aquí está Grover, aquí está la tienda de mi padre y aquí estoy yo".

Leed este libro. Un poema sobre el tiempo y el recuerdo. Y si no conocéis a este autor, Thomas Wolfe, será la oportunidad de hacerlo. Nace con el siglo XX y muere muy pronto. Pero le da tiempo a escribir obras inmensas como El ángel que nos mira y esta que acaba de publicar Periférica, con traducción de Juan Sebastián Cárdenas, El niño perdido. Todos estos escritores norteamericanos que tanto admiramos hoy bebieron de esta fuente.

domingo, 16 de octubre de 2011

La línea


                                           Cuando comprendimos que podía ser cáncer,
                                           me tumbé junto a ti en la noche,
                                           la palma de la mano descansando en la hendidura de tu pecho,
                                           el raquis de una hoja. No procedía
                                           hacer el amor: en mis entrañas ese pequeño quiste. En la penunbra
                                           de mi primer ocaso, mi mano sobre la hermosa
                                           falla de tu pecho, valle de
                                           lágrimas,
                                           solo existía el instante, y mientras
                                           dormías en el silencio, te observaba como quien observa
                                           a un recién nacido, consciente siempre del
                                           milagro, lá línea que hemos cruzado
                                           desde la oscuridad.

                                                                    Sharon Olds- Los muertos y los vivos 

La pequeña habitación

   
                                                  Era un buen ajuste de cuentas.
                                                  Palabras arrojadas como piedras contra las ventanas.
                                                  Ella gritaba y gritaba, como el ángel del juicio final.

                                                  Entonces apareció el sol de repente adensado
                                                  el cielo de la mañana.
                                                  En el silencio repentino, la pequeña habitación
                                                  resultaba extrañamente vacía mientras él secaba las lágrimas.
                                                  Se parecía a todas las demás habitaciones pequeñas de la tierra
                                                  en las que la luz encuentra dificultades para entrar.

                                                  Habitaciones en las que la gente se grita y se hiere.
                                                  Y luego siente pena, y soledad.
                                                   Incertidumbre. La necesidad de amparo.

                                                                                                                                       Raymond Carver

Los senos de mi madre


                                        La tersa superficie, el sedoso lustre de su pelo
                                        cayendo delicadamente por ellos como
                                        el agua. Apoyé la mejilla -una vez,
                                        quizá- sobre su firme contorno,
                                        mi oído contra el peso
                                        negro de su corazón oculto. A lo sumo
                                        una vez -sin embargo cuando pienso en mi padre
                                        pienso en sus senos, con mi cabeza reposando
                                        en su pecho fragante, como si hubiese pasado
                                        horas, años, en ese olor a pimienta negra y
                                        tierra roturada.


                                                                                 Sharon Olds