lunes, 26 de septiembre de 2011

Escribir


Helena Almeida

Escribir es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo de un libro que se está escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo contrario del teatro y otros espectáculos. Es lo contrario de todas las lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor. Porque un libro es lo desconocido, es la noche, es cerrado, eso es. El libro avanza, crece, avanza en las direcciones que creíamos haber explorado, avanza hacia su propio destino y el de su autor, anonadado por su publicación: su separación, la separación del libro soñado, como el último hijo, siempre el más amado.

                                                                                  Marguerite Duras - Escribir

La única palabra de la tierra


                                          Los llamaba
                                          Me decían
                                          habla con el mirto
                                          con sus frutos azules
                                          inténtalo otra vez
                                          y me miraban las gallinas
                                          como si yo fuera un ave perdida cantando el principio del mundo
                                          con el cielo y el mar entre las patas
                                         
                                          José
                                          decía mi madre haciendo hincapié
                                          en el primer nombre de mi padre
                                          y yo sentía algo de madera y piedra en mi cuerpo
                                          cierta sombra familiar con algo de álgebra y misterio
                                         
                                          Y mi hermano
                                         
                                          por favor
                                          por favor
                                        
                                          el mundo
                                          es gris
                                          y muy gris en las preguntas
                                          y entra la noche
                                         
                                         Yo bajaba la cabeza
                                          y la niebla parecía
                                          la única palabra de la tierra.

                                                                                                                    David González Lobo

Ayer vendrá

    
                                                    
                                                       La tarde va a morir; en los caminos
                                                       se ciega triste o se detiene un aire
                                                       bajo y sin luz; entre las ramas altas,
                                                       mortal, casi vibrante,
                                                       queda el último sol; la tierra huele,
                                                       empieza a oler; las aves
                                                       van rompiendo un espejo con su vuelo;
                                                       la sombra es el silencio de la tarde.
                                                       Te he sentido llorar: no sé a quién lloras.
                                                       Hay un humo distante,
                                                       un tren, que acaso vuelve, mientras dices:
                                                       Soy tu propio dolor, déjame amarte.


                                                                                                                                              Luis Rosales

Delante de nada


Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará. No tener ningún argumento para el libro, ninguna idea de libro es encontrarse, delante de un libro. Una inmensidad vacía. Un libro posible. Delante de nada. Delante de algo así como una escritura viva y desnuda, como terrible, terrible de superar. Creo que la persona que escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos vacías, la cabeza vacía, y que, de esa aventura del libro, sólo conoce la escritura seca y desnuda, sin futuro, sin eco, lejana, con sus reglas de oro, elementales: la ortografía, el sentido.

                                                                                                         Marguerite Duras -Escribir

Alabanza de la lejanía

      
                                                     En el venero de tus ojos
                                                     viven las redes de los pescadores de la mar errabunda.
                                                     En el venero de tus ojos
                                                     el mar mantiene su promesa.
                                                     En ella arrojo yo,
                                                     un corazón que entre los hombres ha morado,
                                                     lejos de mí mis vestiduras y el resplandor de un juramento.
                                                     Más oscuro en lo oscuro, más desnudo estoy.
                                                     Tan sólo al desertar soy fiel.
                                                     Yo soy tú cuando soy yo.
                                                     En el venero de tus ojos
                                                     derivo y sueño un rapto.
                                                     En una red, una red queda apresada
                                                     y nos abandonamos enlazados.
                                                     En el venero de tus ojos
                                                     estrangula su cuerda un ahorcado.

                                                                                                               Paul Celan  (Trad. José Ángel Valente)

Retazos


Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos días sonámbula y transparente. La hermosa autómata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su espera en hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de nombres creciendo solos en la noche pálida).
                                                                                                  Alejandra Pizarnik

miércoles, 21 de septiembre de 2011

...por lo menos

            
                                                         Mi padre
                                                         estaba sitiado
                                                         lloraba siempre de perfil
                                                         Mamá en silencio
                                                         de espalda a los helechos

                                                         Llovía en lo alto del mundo

                                                         Quería pedir un milagro

                                                         Una ilusión por lo menos.

                       
                                                                                                                      David González Lobo

domingo, 18 de septiembre de 2011

Orgasmo

Antonio Comenge
                                                            
                                                                    ¿Me dejará la muerte
                                                                    gritar
                                                                    como ahora?

                                                                                                         José Watanabe


Nieve

                                       
                                              Copos de nieve al viento,
                                                                   caen desde su ahora,
                                                                                              caen sobre su aquí.

                                              Cuando no hay ayer, cuando
                                              hoy es olvido,
                                              no hay con qué imaginar mañanas:
                                                                                           hay sólo lo que siempre hay,
                                                                                                                    hay este estar naciendo.

                                                         
                                                                                                                                                          Hugo Mujica

Varnatt i Hagen


                                                         Pensabas que la penumbra
                                                         había enfriado ya todo el bosque
                                                         y de pronto lo descubres,
                                                         el último rayo de sol
                                                         bebiendo a escondidas en un charco,
                                                         como un ciervo dorado,
                                                         intocable,
                                                         creíble promesa de eternidad-

                                                        ¿Eres tú?

                                                                                                                    Martín López-Vega

La señora tomará babosas al estilo Louie

Vee Speers
Mi perro... Me lo encontré encima de la mesa del comedor, merodeando en torno al frutero y lamiendo las velas de cera de abeja.
Mi gata es otra cosa... Come de todo, excepto comida. La observo mientras elige un tulipán del jarrón. Cuando traspasa el pétalo con los dientes, la ahuyento batiendo palmas.
Pasan unos segundos y la gata ya está de nuevo al acecho. Se sienta enfrente de la siguiente flor, paladeando ya el pétalo de diez centímetros de un tulipán loro, como si pensase: Ese es el que no debo comerme.
Mi hermano tiene una boa constrictor por mascota. La serpiente padece una deficiencia vitamínica, así que mi hermano se ve obligado a comprar un bote grande de un suplemento energético que viene en polvo. Antes de cada comida, sumerge los ratones vivos en agua y después los mete en el bote. Cierra el bote y lo agita hasta que cada ratón queda recubierto de una capa saludable de vitaminas que van desde la A hasta la E. Acto seguido, le sirve a la serpiente los ratones empolvados.
Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, yo mezclaba los huevos revueltos con porquerías. Me madre sacaba la silla trona al porche, lo sentaba en ella y me permitía que le diese de comer. Nada más darse ella la vuelta, dejaba a mi hermano solo y me iba al jardín. Regresaba con un puñado de arena que cogía del seto donde estaban plantados los pensamientos. Con la arena, y con las cosas que vivían en la rena, condimentaba los huevos.
Durante años, en las marisquerías, mi hermano pedía por mí.
-La dama tomará babosas al estilo Louie -le decía al camarero-. Y, por favor, si no es mucha molestia, le gustaría que le sirvieran el panecillo au beurre.
Toda mi vida le he tenido miedo a la leche. Creía que si bebía mucha cantidad, los huesos me crecerían más que la piel y que los dientes no me cabrían en la boca.
Hay un cuento infantil en el que en un momento determinado la niña le hace una pregunta a su madre: "Mamá, ¿qué comen las brujas?". Y la madre le respondía: "Leche, patatas y a ti, mi cielo".

                                                                                                                                           Amy Hempel

Piedra

Antoni Socias -Montaña
                                              
                                                      No más alta que tu rodilla
                                                      la piedra te pide silencio.
                                                      Hay tanto ruido de palabras
                                                      gesticulantes y arrogantes
                                                      que pugnan por representar sin majestad
                                                      las equivocaciones del mundo.
                                                      Tú mira la piedra y aprende: ella,
                                                      con humildad y discreción,
                                                      en la luz flotante de la tarde,
                                                      representa
                                                      una montaña.

                                                                                                José Watanabe - Piedra Alada


lunes, 12 de septiembre de 2011

Lema


                                                     Deja de contestar todas las preguntas
                                                     y atiende solo a lo que late.


                                                                                          Martín López-Vega

Para ti


                                                        Como quien contempla anillos
                                                         extendiendose en el agua
                                                         ese tiempo de la vida.


                                                                                           Robert Creeley

Me llamas desde el aeropuerto de Tinduf, que ya regresas después de tanto tiempo


                                                  Tendré la barca pronta.
                                                  Y tú vendrás.
                                                  E iremos a querernos,
                                                                                    lejos,
                                                  allá donde se aman al alba las gaviotas.

                                                                                    Avelino Hernández - El septiembre de nuestros jardines

Pedazos

JValentina

                                                          No había nadie allí.
                                                          Aunque creí que la había visto
                                                          y nombré su belleza.

                                                          Ese tiempo lo vivimos
                                                          solo en mi cabeza
                                                          con lo que el tiempo da.

                                                          La sustancia de uno
                                                          no es dos. Ningún pensamiento
                                                          llega a ser eso.

                                                          Podría crear otro
                                                          si la perdiera. Así
                                                          es el pensamiento.


                                                                                                                    Robert Creeley

Sin ti

Triste melancolía Tumblr

                                                   Vivo como un ahogado
                                                   que respirase bajo el agua.
                                                   El sol son las escamas
                                                   de oro de una piel
                                                   que jamás alcanzo a tocar.
                                                   Veo la sombra de los cargueros
                                                   y me hablan de puertos
                                                   que no conoceré, de la vida
                                                   que perdí ya no sé cuándo.
                                                   Pienso en los peces
                                                   como fantasmas de mis recuerdos:
                                                   tienen el color de tus ojos
                                                   mientras me has amado.

                                                   Cuándo el agua se hace oscura
                                                   toco el piano de mis versos,
                                                   pero aquí no existe la música.
                                                   Desde que tú te has ido,
                                                   aunque sigas a mi lado.

                                                                                                    José Carlos Llop

Instrucciones para la elaboración de colores para la pintura


                                                  Para elaborar el color azul, recorta un pedazo
                                                  de este cielo de agosto y sumérgelo unos minutos
                                                  en un vaso de agus de mar: ganará en transparencia.
                                                  Naranjas, rojos y violetas te los regalarán el amanecer
                                                  y el ocaso si sabes cómo sonreirles.
                                                  Si necesitas del verde
                                                  no pidas nada a los árboles,
                                                  pero arranca el manojo de hierbas
                                                  sobre el que tu pelo haya estado acostado antes.
                                                  Y el dorado, el dorado recógelo cuidadosamente,
                                                  de tan frágil, de las esquirlas de este instante.

                                                                                                                                        Martín López-Vega

El tesoro

Daniela Zoulay
      
                                             Vuelve a contar despacio las piezas del tesoro.
                                             Donde el mar y la tierra deshacen cada instante
                                             aún hay piedras que guardan un ayer de diamante
                                             y arena que es la espuma de mañanas de oro.
                                         
                                             No desprecies los días que parecen iguales
                                             mientras que sean el aire de quienes te han querido.
                                             Esta temperatura es un raro tejido.
                                             Sé avaro con las olas, que valen lo que vales.
                                         
                                             Acumula monedas en recuerdos de luna
                                             porque te servirán para pagar la barca
                                             cuando el mar se convierta en la inmóvil laguna
                                         
                                             del olvido. Y comprueba que en el fondo del arca
                                             late ya el brillo oscuro de lo poco que esperas:
                                             el eco de unas cuantas palabras verdaderas.
   

                                                                                       Rafael Juárez

domingo, 4 de septiembre de 2011

Ofrenda

                                              
 Marcin Sadlowski
                                                   Alguna vez,                                                
                                                   cuando llegue a estar vacío
                                                                               cerraré la puerta y arrojaré
                                                                                                                        la llave;
                                                 sí,
                                                 hay que arrojarse afuera
                                                                         como una ofrenda sin retorno,
                                                                                                        como un regalo que nadie acoja.

                                                                                                                                                                              Hugo Mujica

Extractos de una vida

Lulie Adnan -Ruters

Infancia

Crecí en la fábrica de violines y, cuando me peleaba con mis hermanos y hermanas, incluso nos pegábamos con violines.

                                                                      Lydia Davis Cuentos completos

Parábola

Robert y Shana Parkeharrison

                                               Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,
                                               -así en la costa un barco- sin que al partir te inquiete.
                                               Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;

                                               porque la vida es larga y el arte es un juguete.
                                               Y si la vida es corta
                                               y no llega la mar a tu galera,
                                               aguarda sin partir y siempre espera,
                                               que el arte es largo y, además, no importa.

                                                                                                             Antonio Machado - Campos de Castilla

No es más

   
                                                         Un poema no es más
                                                         que una conversación en la penumbra
                                                         del horno viejo, cuando ya todos se han ido, y cruje
                                                         afuera el hondo bosque; un poema
                                                         no es más que unas palabras
                                                         que uno ha querido, y cambian
                                                         de sitio con el tiempo, y ya
                                                         no son más que una mancha, una
                                                         esperanza indecible;
                                                         un poema no es más
                                                         que la felicidad, que una conversación
                                                         en la penunbra, que todo
                                                         cuando se ha ido, y ya
                                                         es silencio.

                                                                                                               Eliseo Diego El oscuro esplendor

Mi infancia


                                                  Mi infancia es una iglesia con campanas
                                                  y el patio de un colegio salesiano
                                                  y el rosario seis veces por semana
                                                  y una charca con ranas en verano.

                                                 Mi infancia la marcó don Evaristo
                                                 con sangre para que la letra entrara;
                                                 yo era un niño con granos, flaco y listo,
                                                 los profesores... sádicos con vara.

                                                 Y el cine del domingo por la tarde
                                                 y la primera novia y las primeras
                                                 pajas y los primeros desengaños.

                                                 Y los adultos mansos y cobardes
                                                 y los tricornios por la carretera
                                                 y huir cuando se cumpeln veinte años

                                                                                                                 Joaquín Sabina