La señora tomará babosas al estilo Louie

Vee Speers

Mi perro... Me lo encontré encima de la mesa del comedor, merodeando en torno al frutero y lamiendo las velas de cera de abeja.
Mi gata es otra cosa... Come de todo, excepto comida. La observo mientras elige un tulipán del jarrón. Cuando traspasa el pétalo con los dientes, la ahuyento batiendo palmas.
Pasan unos segundos y la gata ya está de nuevo al acecho. Se sienta enfrente de la siguiente flor, paladeando ya el pétalo de diez centímetros de un tulipán loro, como si pensase: Ese es el que no debo comerme.
Mi hermano tiene una boa constrictor por mascota. La serpiente padece una deficiencia vitamínica, así que mi hermano se ve obligado a comprar un bote grande de un suplemento energético que viene en polvo. Antes de cada comida, sumerge los ratones vivos en agua y después los mete en el bote. Cierra el bote y lo agita hasta que cada ratón queda recubierto de una capa saludable de vitaminas que van desde la A hasta la E. Acto seguido, le sirve a la serpiente los ratones empolvados.
Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, yo mezclaba los huevos revueltos con porquerías. Me madre sacaba la silla trona al porche, lo sentaba en ella y me permitía que le diese de comer. Nada más darse ella la vuelta, dejaba a mi hermano solo y me iba al jardín. Regresaba con un puñado de arena que cogía del seto donde estaban plantados los pensamientos. Con la arena, y con las cosas que vivían en la rena, condimentaba los huevos.
Durante años, en las marisquerías, mi hermano pedía por mí.
-La dama tomará babosas al estilo Louie -le decía al camarero-. Y, por favor, si no es mucha molestia, le gustaría que le sirvieran el panecillo au beurre.
Toda mi vida le he tenido miedo a la leche. Creía que si bebía mucha cantidad, los huesos me crecerían más que la piel y que los dientes no me cabrían en la boca.
Hay un cuento infantil en el que en un momento determinado la niña le hace una pregunta a su madre: "Mamá, ¿qué comen las brujas?". Y la madre le respondía: "Leche, patatas y a ti, mi cielo".

                                                                                                                                           Amy Hempel