Un hombre mayor

ParkerHarrison

                                                            Un hombre mayor
                                                            levanta
                                                            un dedo que ha mojado con la lengua

                                                            mira
                                                            de dónde sopla el viento

                                                            después
                                                            se sitúa según la dirección del aire
                                                            y sale volando

                                                            no muy alto
                                                            no muy lejos


                                                                                                                                   Ryszard KAPUSCINSKI

...días idénticos a nubes

ParkerHarrison

                                          Adolescente fui en días idénticos a nubes,
                                          cosa grácil, visible por penumbra y reflejo,
                                          y extraño es, si ese recuerdo busco,
                                          que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

                                          Perder placer es triste
                                          como la dulce lámpara sobre el lento nocturno;
                                          aquél fui, aquél fui, aquél he sido;
                                          era la ignorancia mi sombra.

                                         Ni gozo ni pena; fui niño
                                         prisionero entre muros cambiantes;
                                         historias como cuerpos, cristales como cielos,
                                         sueño luego, un sueño más alto que la vida.

                                         Cuando la muerte quiera
                                         una verdad quitar de entre mis manos,
                                         las hallará vacías, como en la adolescencia
                                         ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.


                                                                                                                                           Luis Cernuda

Mi agradecimiento a Mi manera de estar solo

La despedida de los recuerdos

                      Cuando los recuerdos van a desvanecerse nos visitan con gran frecuencia
                      como si quisieran ser completamente consumidos.
                      Lo mejor es comerlos como el manjar favorito,
                      muy a menudo, hasta que uno ya se harta de ellos.
                      Así disminuye su valor
                      para el día en que sean presa del insolente olvido.

                                                                                                      Harry Martinson

Itinerarios

                                          Propuesta de trabajo:

                                Escribe el viaje que nunca has hecho y que cambió tu vida.
                                A ser posible añade foto.

Todo

cristinariveragarza.blogspot.com

                                          

                                            Sé desde hace algún tiempo
                                            que ya nada sería suficiente,
                                            salvo absolutamente todo.
                                            Y no sé qué es todo,
                                            no sabría pedirlo ni explicarlo,
                                            no sabría tal vez reconocerlo.
                                            Pero lo quiero todo.
                                            Y no sé si sería suficiente.

                                                                                                                              Olga Bernad





Mi manera de estar solo

Pon un beso en mi boca

criaturasimaginarias.blogpress.com

 

 

 

 

                   
                                                     Ámense
                                                      tu silencio y el mío.

     

                                                                                                                                 Ada Salas






Sacado de Mi manera de estar solo

Peligro

absolutirlanda.com

Limpiando papeles me encuentro con una carta que un amigo me escribe desde Irlanda:

“Este sábado estuve en las Islas Aran, un lugar que seguro te encantaría. La mayor de ellas, que es la que conozco, dispone en la zona norte de un acantilado, totalmente vertical, de unos 80 metros. Te tienes que acercar reptando  y cuando llegas al límite te asomas la cabeza y ves... (no me siento Dante).  Si continuas avanzando unos milímetros ves más, pero con más riesgo y así hasta que el sentido común se impone.”

 Según lo leo, pienso que parece una metáfora de la escritura. Al leer las palabras de mi amigo me acordé de unas de Bolaño sobre la escritura y sus peligros.  Peligro para uno mismo y para los demás. Un psicoanalista inglés llamado Winnicott dijo que la frase más peligrosa en todos los idiomas es “Yo soy”. Si la escritura nos acerca a ese yo, cómo no va a ser peligrosa.

En un discurso del gran Bolaño lo encuentro:

“Aunque también es verdad que la patria de un escritor no es su lengua o no es solo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria de un escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento está escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera.  ¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque  a veces nos pese más que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como diría una folclórica andaluza, es un peligro”.  

 Estos que pongo a continuación son extractos de un libro del poeta francés René Char, que recoge y comenta Alex Susanna en su Libro de los márgenes.

 "El alojamiento del poeta es realmente vago... ¿Dónde vive el poeta? En ningún lugar demasiado seguro ni quizá tampoco inseguro en exceso: ni en un hogar confortable ni al raso. El problema es que no sabemos dónde vive, porque nunca está donde está, ni está donde parece estar. Vive en un interregno perpetuo; en los entreactos de la vida, en los intersticios de la realidad".
  "El poeta recomienda: 'Asomaos, asomaos todavía más'. No siempre sale indemne de su página pero, como el pobre, sabe sacar partido de la eternidad de una aceituna".

 Qué decir después de esto.
                                                                                                          Gloria

El sueño

Soñé que un niño me comía. Derperté sobresaltado. Mi madre me estaba lamiendo. El rabo todavía me tembló durante un rato. 

                                                                                                              Luis Mateo Díez. Piezas sueltas

Cumpleaños

Aula21lenguaylitaratura.blogspot

                                        
                                           Cuando era niño, llamábamos castigo
                                           a estar encerrados en un cuarto. La aparente
                                           abdicación de Dios de los temas mundanos
                                           parecía imperdonable. Esta mañana,
                                           mientras subo los cinco pisos de mi apartamento,
                                           recuerdo la voz airada de mi padre
                                           envuelta en ansiedad y amor. Como siempre,
                                           la posibilidad de un hogar –a lo sumo un sueño-
                                           permanece ilusoria. Por eso leo a Platón, para quien el amor
                                           no ha sido profanado. Me tumbo en la alfombra,
                                           como un gusano compostando, y comprendo cosas
                                           sobre las que no tengo ningún conocimiento empírico.
                                           Aunque la puerta esté cerrada, soy libre.
                                           Como un mapa obsoleto, mis fronteras están cambiando.

                                                                                                                  Henri Cole – Blackbird and Woolf


Traducción: Eduardo López Truco. Quélea Editorial
Copiado de una entrada en Facebook de Vicente Luis Mora

Ballena mínima

En el orden del miniaturismo animal brilla por su pequeñez la llamada ballena de los Sargazos. Su color tiene la claridad, la inquietante luminiscencia de la olivina, y su fumarola la transforma a ojos de un raro observador en un nenúfar gaseoso. La leyenda le ha fabricado un origen mítico, y dice que en el primer día fue una muchacha alada, casi un ángel que huyendo de un arquero rijoso ocultó su gracia en el laberinto de lo vegetal oceánico; y así también, que su tamaño es solo una defensa, una fuga ante un enamorado tenaz.  Y añade que las sirenas, celosas de su hermosura, obligaron a los dioses a que las convirtieran en un vulgar mamífero. Mas aun así, los navegantes que le han dado caza celebran su poder amatorio y cantan la belleza única de sus pechos de niña.

                          Esto dice al menos Rafael Pérez Estrada en su Cosmología Esencial.

Hoy es domingo y hay nubes, pero los almendros del Retiro han brotado como si no les pesaran los recuerdos.
Y, más arriba de las nubes, está el cielo azul.
Y más arriba una lunita está creciendo para nosotros.

Ánimas

Esta es una de las tantas y tantas historias fascinantes -escritas o habladas- que se le quedan a uno para siempre, más en el corazón que en la memoria, y de las cuales está llena la vida de todo el mundo. Tal vez sean las ánimas en pena de la literatura. Algunas son perlas legítimas de poesía que uno ha conocido al vuelo sin registrar muy bien quién era el autor, porque nos parecía inolvidable, o que habíamos oído contar sin preguntarnos a quién, y al cabo de cierto tiempo ya no sabíamos a ciencia cierta si eran historias que soñamos. De todas ellas, sin duda la más bella, y la más conocida, es la del ratoncito recién nacido que se encontró con un murciélago al salir de la cueva, y regresó gritando: "Madre, he visto un ángel".

                                                                                            Gabriel García Márquez, Como ánimas en pena

La inspiración

Hay que imaginarse el escenario: los días todos iguales del Polo Sur, una atardecida eterna que arropa de desvaído azul un universo frío, plano y desamueblado. En el espacio que nos interesa recortar tal vez se puedan suponer, además de la superficie helada y blanca, tres o cuatro pingüinos a lo lejos, si acaso en un ángulo a la izquierda los deshilachados amagos amarillos de una aurora boreal. Poco más. Y frío, un frío abstracto y desacostumbrado para los termómetros.

Pero en el centro de la escena está el iglú, como una redonda y rotunda provocación. Y en su interior, la historia: despaciosos sucederes presididos por el calor. Los padres se aman desnuditos bajo las blanquísimas pieles de oso, la abuela come a lentos puñados de un pescado blanco salpicado de rojo intenso en las agallas, y el hijo entretiene su mirada en el alegre bailoteo de las llamas en el fuego del hogar. Esa contemplación ensimismada le ocupa todas las horas; hay poco colegio por esas latitudes. No se trata de perder el tiempo, aunque lo parezca, como no se pierde el tiempo si se observa toda una tarde el vaivén del mar golpeando en la costa o el resto de la noche el cuerpo desnudo de la mujer que hemos amado. Los ojos del niño han subido y bajado al compás de las llamas durante horas y horas, y ahora tiene como dos brasas las pupilas. Afuera todo lo más quedará un solitario pingüino rezagado, el paisaje aún más plano bajo el peso de difíciles constelaciones. Es entonces cuando el niño casi lo susurra: «Bueno..., y yo ahora me pregunto...: ¿qué es un rincón?».

                                                                                                                                       Hipólito G. Navarro 




El pez volador      Páginas de Espuma

Poesía

                                                          Los días y las noches
                                                          suenan
                                                          en estos mis nervios de arpa

                                                          Vivo
                                                          de esta alegría enferma
                                                          de universo
                                                          y sufro
                                                          por no saber encenderla
                                                          en mis palabras

      
                                                                                                                   Giuseppe Ungaretti


Sacado de Facebook. Ana Pérez Cañamares-Mi manera de estar solo

Rafi

Tenía un libro.
Se lo había dado el padre Bonifacio hacía más de tres años.
El libro pesaba y era gordo.
En la numeración de las hojas, el número último era el 1108. Ahora se le habían aflojado las pastas y algunas hojas estaban dobladas y tenían tiesuras y manchones de Coca-Cola y mocos.
Cuando iba a ver a la señora tuerta, lo llevaba consigo.
—Mira qué aplicado es este Rafi. Mira cómo lee.
Y él sonreía con su cara matalona y pícara de niño de la calle.
Lo iba leyendo por segunda vez, poco a poco, desde hacía dos años. A veces, le buscaba un escondrijo en un solar o unas obras y, al cabo de varios días, volvía a buscarlo.
Le hablaba algunas veces.
—A ver si te acabas, Gordo. Un día me harto de ti y ya no vengo a buscarte.
Lo acabó por segunda vez en un coche abollado de un garaje desierto. Sentía frío.
Apretó los ojos y, cuando los abrió, le dijo al libro.
—Gordo, ¿qué vamos a hacer ahora? ¿Empezamos de nuevo?
Miró a la tapia grasienta de enfrente, se abrazó al libro con fuerza y comenzó a llorar.

                                                                                                                            Medardo Fraile

No hay prisa en abrir los ojos

Tras las cortinas se adivinaba ya la luz aún manchada de sombras, pero serían -pensó- las ocho, la hora de levantarse, como todos los días de su vida. ¿Por qué? Se removió en la cama y sintió el cuerpo magullado por la batalla de cada noche, la colcha caída, sábanas arrugadas, las cenizas de tanta gente soñada y muerta doliéndole en la almohada endurecida, pero las siete de la mañana le habían parecido siempre temprano, y las nueve demasiado tarde. Sólo por eso. No había otra razón. ¿Qué prisa tienes? No abras los ojos, no hay prisa. ¿Quién le hablaba? ¿Oía otra voz o se hablaba a sí mismo? Sigue ahí, descansa. No abras los ojos. La noche ha sido terrible y te ha vencido. Sigue durmiendo, abre los ojos hacia ti mismo, mira dentro de ti, donde aún te late el corazón, donde están las cenizas de los que habitan tus sueños en las sombras. Pero eran ya las ocho, ¡las ocho! Y abrió los párpados, y no halló cosa en que poner los ojos, que no fuera recuerdo del olvido.

                                                                                              Medardo Fraile


Esta madrugada, sin hacer mucho ruido, como hacía todo en la vida, ha muerto Medardo Fraile, el último exponente de los cuentistas de una generación, la del 50.
 No me puedo olvidar de un taller de sábado que dio en Fuentetaja, la comida con él en una tasca de Malasaña y un desayuno unos días después en una cafetería de la Gran Vía. Leámoslo. Es la mejor manera de evitar que de verdad muera. 

Regalo

Ahn Jun

                                                   Qué día tan feliz.
                                                   Se disipó la niebla temprano, yo trabajaba en el jardín.
                                                   Los colibríes se detenían sobre las madreselvas.
                                                   No había nada en la tierra que deseara tener.
                                                   No conocía a nadie que valiera la pena envidiar.
                                                   Olvidé todo el mal acontecido.
                                                   No me avergonzaba pensar que era el que ahora soy.
                                                   En el cuerpo no sentía ningún dolor.
                                                   Al incorporarme, vi el mar azul y unas velas.

                                                                                                                         Czeslaw Milosz


TIERRA INALCANZABLE (Antología poética), ed. Galaxia Gutenberg, 2011, pp. 229 y 248. Traducción de Xavier Farré).

tal era y será el poeta

Simply Sherrinda2010

                                                  tal era y será y es el poeta
                                                  aquel que descifrará las profundidades del horror para defender
                                                  con su vida la arquitectura
                                                  de un rayo de sol: y tallará selvas inmortales de desesperación
                                                  para sostener en su mano el latido de una montaña.

                                                                                                                                             E.E. Cummings

A Francisco

Join Change Nation

  
                                                                                                                                                 
                                                       Suave como el peligro atravesaste un día
                                                       con tu mano imposible la frágil medianoche
                                                       y tu mano valía mi vida, y muchas vidas
                                                       y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento.
                                                       Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida
                                                        porque eras suave como el peligro,
                                                        como el peligro de vivir de nuevo.

                                                                                                                         Leopoldo Mª Panero   Last night together, 1980

After such pleasures

Mehmet Ali Uysal

                                                Esta noche, buscando tu boca en otra boca,
                                                casi creyéndolo, porque así de ciego es este río
                                                que me tira en mujer y me sumerge entre sus párpados,
                                                qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor
                                                sabiendo que el placer es ese esclavo innoble
                                                que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo.

                                                Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar
                                                ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas ni
                                                esperanza.
                                                Solo en mi casa abierta sobre el puerto
                                                otra vez empezar a quererte,
                                                otra vez encontrarte en el café de la mañana
                                                sin que tanta cosa irrenunciable
                                                hubiera sucedido.
                                                Y no tener que acordarme de este olvido que sube
                                                para nada, para borrar del pizarrón tus muñequitos
                                                y no dejarme más que una ventana sin estrellas.

                                                                                                                                                        Julio Cortázar

...su hueco, también siempre es el día

    

                                                  Dejo de escribir el poema
                                                  para doblar la ropa. Da igual quién viva
                                                  o quién muera: sigo siendo una mujer.
                                                  Siempre tendré mucho que hacer.
                                                  Doblo las mangas de su camisa.
                                                  Nada puede frenar nuestra ternura.
                                                  Volveré al poema. Volveré a ser una mujer.
                                                  Pero, por ahora,
                                                  tengo una camisa, una camisa gigantesca
                                                  entre las manos, y, en algún lugar, una niña pequeña,
                                                  al lado de su madre,
                                                  la mira para aprender cómo se hace.


                                                                                                  Tess Gallager - El puente que cruza la luna

Amor, siempre es el día

Lilo Raymond

                                             Ahora que te has ido durante cinco días,
                                             fumaré todos los cigarrillos que quiera y
                                             donde quiera. Haré bollos y me los comeré
                                             con mermelada y con tocino. Haré el vago. Seré
                                             indulgente conmigo mismo. Pasearé por la playa solo
                                             si me apetece. Y me apetece, a solas y pensando en mis años jóvenes.
                                             En las personas que entonces me amaron más allá de la razón.
                                             y en cómo yo las amé sobre todas las demás.
                                             Excepto de una. ¡Estoy diciendo que haré todo
                                             lo que quiera mientras estés fuera!
                                             Pero hay una cosa que no haré.
                                             No dormiré en nuestra cama sin ti.
                                             No. No me apetece.
                                             Dormiré ahí donde suelto una blasfemia si me apetece,
                                             ahí donde duermo cuando estás fuera
                                             y no puedo abrazarte como lo hago.
                                             En el sofá roto de mi estudio.


                                                                                                                  Raymond Carver - Protegiendo a la número uno 

El viaje I

             Si emprendes un viaje que sea un viaje largo
             un vagar aparentemente sin rumbo un a tientas errar
             para poder conocer no solo la vista sino además con tu tacto la aspereza de la tierra
             y medirte con el mundo en toda tu piel.

                                                                                                                                Zbigniew Herbert

Poesía completa. Lumen. Trad. Xeverio Ballester

Epistrophé

Mario Fernández

                                       El olor a naranja en las gotas de frío,
                                       bajo el sol del invierno.

                                       El sabor de la tierra al levantarme.

                                                                                      Abraham Gragera


El tiempo menos solo - Editorial Pre-textos

Monedas sueltas 3

                                         Ese recipiente, de qué y de sombra,
                                         que contiene el pasado
                                         y en el que no hay nada,
                                         salvo todo lo tuyo.


                                                                                                             Felipe Benítez Reyes

Las identidades - Visor

Llama

                                                        El agua es una llama mojada.

                                                                                                                              Novalis


Comentario del gran Ricardo Menéndez Salmón en facebook: Este hallazgo de Novalis 

Lema para empezar un año

                                  El mejor momento para plantar un roble fue hace 20 años.
                                  El segundo mejor momento es ahora.

                                                                                               James Stowers


No tengo ni idea de quién es este hombre. Pero la frase se ajusta a lo que hoy necesito.
Gracias, Mar, por hablarme siempre de cosas que me sorprenden. 

Cosas de Navidad

    El ángel se ha despeñado. Le falló el pié y cayó desde el tejado al barrizal que rodea la choza. Ni tiempo le ha dado a batir las alas.
   José sale corriendo al oír el estruendo y regresa con los ojos llenos de tristeza.
   -Lo que nos faltaba, María. También se nos jodió el ángel.
   Cuando llegan los pastores, encuentran un amasijo de plumas y barro.
   -Dios santo, es más grande que aquel tan viejo de alas enormes que un día apareció en Macondo -dice uno. 
   -Es que la realidad, amigo pastor, siempre supera a la ficción.
   -Mira a ver si este tiene dientes. Si es de tejido celestial no sería raro que fueran de oro. Venga, mira.

   Dentro, María llora porque la aureola que rodea la cabecita de Jesús parece que también se ha fundido.
   -Es que hay años muy perros, mi niña -le dice José-. Anda, no llores y ponte bien el manto, no vayan a venir los Reyes.

Pero el trece llegará a pesar de asteroides y maleficios. Así que felicidades y besos y deseos de cosas buenas para todos.

Abrigaos bien y, si sabéis canciones, cantad.

                                                                                                         Gloria

Lecciones del kamasutra

Helena Almeida

                      Con la copa engastada de lapislázuli
                      la espero,
                      junto al estanque, el agua de colonia y la tarde
                      la espero,
                      con la paciencia del caballo preparado para los senderos de la montaña
                      la espero,
                      con la elegancia del príncipe refinado y bello
                      la espero,
                      con siete almohadas rellenas de nubes ligeras
                      la espero,
                      con el fuego del penetrante incienso femenino
                      la espero,
                      con el perfume masculino del sándalo en el lomo de los caballos
                      la espero.
                      No te impacientes. Si llega tarde
                      espérala
                      y si llega antes de tiempo
                      espérala,
                      y no asustes al pájaro posado en sus trenzas.
                      Espérala,
                      para que se sienta tranquila, como el jardín en plena floración.
                      Espérala
                      para que respire este aire extraño en su corazón.
                      Espérala
                      para que se suba la falda y aparezcan sus piernas nube a nube.
                      Espérala
                      y llévala a una ventana para que vea una luna bañada en leche.
                      Espérala
                      y ofreécele el agua antes que el vino,
                      no mires el par de perdices dormidas en su pecho.
                      Espérala
                      y roza suavemente su mano cuando poses la copa en el marmol,
                      como si le quitaras el peso del rocío.
                      Espérala
                      y habla con ella como la flauta
                      con la tenerosa cuerda del violín,
                      como si fuérais dos testigos de lo que os reserva la mañana.
                      Espérala
                      y pule su noche anillo a anillo.
                      Espérala
                      hasta que la noche diga:
                      no quedáis más que vosotros dos en el mundo.
                      Entonces llévala con dulzura a tu muerte deseada

                      y espérala...

                                                                                                                                      Mahmud Darwish

Landay, tres

                                               Si la hora no ha sonado, la muerte no vendrá.
                                               Aunque arda el mundo, amor mío, no te asustes.





El suicidio y el canto. Poesía popular de las mujeres pastún de AfganistaN. Versión Clara Janés. 
Ediciones del oriente y del mediterráneo

Vagabundeos

palabrasdenada. blog

  Me vine al Retiro, estaba tan cansada de trabajar, se me hizo de pronto tan pequeño mi nido. Y aquí llueve y los árboles, todo rojo y amarillo, me van marcando el camino.
No hay gente, solo olor de otoño y esa melancolía que gotea. Pienso en esta libertad y me siento feliz. Aunque la vida sea este continuo tratar de mantenerse en pie a pesar de la incertidumbre. Creo que fue Gide quien dijo que no es la libertad lo que nos acerca a la felicidad, sino la capacidad para aceptar un deber. ¿Vivir?
En el Retiro hay varias rutas de árboles, la de los cipreses de los pantanos, la de los cedros, los tilos, magnolios, moreras. El campito de los almendros. Paseo entre ellos y me acuerdo de un día, hace ya algunos años, que caminaba por aquí. Llovía como hoy y yo iba tan triste porque él no me quería... 

                                                                                                                                                          Gloria