La única palabra de la tierra

                                          Los llamaba
                                          Me decían
                                          habla con el mirto
                                          con sus frutos azules
                                          inténtalo otra vez
                                          y me miraban las gallinas
                                          como si yo fuera un ave perdida cantando el principio del mundo
                                          con el cielo y el mar entre las patas
                                         
                                          José
                                          decía mi madre haciendo hincapié
                                          en el primer nombre de mi padre
                                          y yo sentía algo de madera y piedra en mi cuerpo
                                          cierta sombra familiar con algo de álgebra y misterio
                                         
                                          Y mi hermano
                                         
                                          por favor
                                          por favor
                                        
                                          el mundo
                                          es gris
                                          y muy gris en las preguntas
                                          y entra la noche
                                         
                                         Yo bajaba la cabeza
                                          y la niebla parecía
                                          la única palabra de la tierra.

                                                                                                                    David González Lobo