Amor

the_death

                                                                 Las palabras son barcos
                                                                 y se pierden así, de boca en boca,
                                                                 como de niebla en niebla.
                                                      Llevan su mercancía por las conversaciones
                                                                 sin encontrar un puerto,
                                                          la noche que les pese igual que un ancla.

                                                                 Deben acostumbrarse a envejecer
                                                                 y vivir con paciencia de madera
                                                                 usada por las olas,
                                                       irse descomponiendo, dañarse lentamente,
                                                                 hasta que a la bodega rutinaria
                                                                 llegue el mar y las hunda.

                                                                 Porque la vida entra en las palabras
                                                                 como el mar en un barco,
                                                          cubre de tiempo el nombre de las cosas
                                                                 y lleva a la raíz de un adjetivo
                                                                el cielo de una fecha,
                                                                el balcón de una casa,
                                                           la luz de una ciudad reflejada en un río.

                                                               Por eso, niebla a niebla,
                                                               cuando el amor invade las palabras,
                                                               golpea sus paredes, marca en ellas
                                                               los signos de una historia personal
                                                          y deja en el pasado de los vocabularios
                                                              sensaciones de frío y de calor,
                                                              noches que son la noche,
                                                              mares que son el mar,
                                                          solitarios paseos con extensión de frase
                                                              y trenes detenidos y canciones.

                                                    Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
                                                            acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

                                                                                                                       Luis García Montero