Cuando escribir es sobrevolar el vacío

Lo dice Italo Svevo, que de esto de escribir sabía bastante. Consejo sencillo, pero certero, esa costumbre diaria de acercarse un poco a uno mismo.

Hablando sinceramente, creo que no hay mejor método para llegar a escribir en serio que garabatear unas cuantas líneas a diario. Hay que intentar traer a la superficie desde lo profundo del ser, cada día un sueño, un acento, un residuo fósil o vegetal de algo que puede ser o no ser pensamiento puro, que puede ser sentimiento o bien otra cosa: extrañeza, nostalgia, dolor. Diseccionar enteramente ese algo sincero; y nada más.

De otro modo, el día en que uno se cree autorizado a tomar la pluma, es fácil caer en lugares comunes o divagar en torno a un tema personal que no se ha analizado lo suficiente. En fin: fuera de la pluma no hay salvación. Quien crea que escribiendo media página diaria de una novela va a ser capaz de hacer la novela entera, sin hacer nada más, se equivoca de medio a medio. Ahora bien, esa página escrita bajo la impresión de un momento preciso, de un tono de cielo, del timbre de la voz de un semejante, jamás llegará a ser otra cosa que lo que es: la más sincera de las páginas, pero reflejo, al fin, de una impresión en exceso ligada a la inmediatez y al impulso.

Hay que descartar la idea de intentar componer, a base de retazos, obras mayores. Napoleón solía anotar en un papel las cosas que no quería que se le olvidaran; pero a continuación lo rompía. Romped también vosotras vuestros papeles, ¡hormigas literarias! Obrad de modo que vuestro pensamiento se demore en ese signo gráfico con que una vez fijasteis un concepto, dejad que él lo reelabore y lo modifique a su antojo del todo o en parte, pero no permitáis que ese inmaduro primer destello de pensamiento quede fijado de una vez para siempre, comprometiendo así cualquier posible desarrollo futuro. (2-X-1899) Italo Svevo 

EFE