Orillas

Kikuma Mishima

                                               Afuera ladra un perro
                                               a una sombra, a un eco
                                               o a la luna
                                               para hacer menos cruel la distancia.
                                               Siempre es para huir que cerramos
                                               una puerta,
                                               es desierto la desnudez que no es promesa
                                               la lejanía
                                               de estar cerca sin tocarse
                                                                 como bordes de la misma herida.
                                               Adentro no cabe adentro,
                                               no son mis ojos
                                               los que pueden mirarme a los ojos,
                                               son siempre los labios de otro
                                                                           los que me anuncian mi nombre.

                                                                                                                                                    Hugo Mujica