Nace

                                     

Luis Beltrán

                                          Nace el día,
                                          la claridad en la que todo se muestra,
                                                                                lo que brota y lo que se marchita.

                                         Todo nacer pide desnudez,
                                                                             como lo pide el amor,
                                                                                                   como lo regala la muerte.

                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                  Hugo Mujica

Corazón, cabeza

             

                       Se duele el corazón.
                       La cabeza intenta socorrer al corazón.
                       La cabeza, una vez más, le explica al corazón el asunto:
                       Perderás a quienes quieres. Se irán. Pero hasta la Tierra se irá algún día.
                       El corazón, entonces, se siente mejor.
                       Pero las palabras de la cabeza no duran mucho en los oídos del corazón.
                       El corazón tiene tan poca experiencia en estas cosas...
                       Quiero que vuelvan, dice el corazón.
                       Al corazón lo único que le queda es la cabeza.
                       Socorro, cabeza. Cabeza-socorro.

                                                                Lydia Davis Cuentos completos. (Traducción Justo Navarro)

Mientras tú existas

                                              
                                                    Mientras tú existas,
                                                    mientras mi mirada
                                                    te busque más allá de las colinas,
                                                    mientras nada
                                                    me llene el corazón,
                                                    si no es tu imagen, y haya
                                                    una remota posibilidad de que estés viva
                                                    en algún sitio, iluminada
                                                    por una luz cualquiera...
                                                                                                    Mientras
                                                   yo presienta que eres y te llamas
                                                   así, con ese nombre tuyo
                                                   tan pequeño,
                                                   seguiré como ahora, amada
                                                   mía,
                                                   transido de distancia,
                                                   bajo ese amor que crece y no se muere,
                                                   bajo ese amor que sigue y nunca acaba.

                                                                                              Ángel González

Juan se llevaría

                                                   Juan se llevaría la palabra isla. Así,
                                                   ante las preguntas sibilinas que siempre
                                                   son el crepitar del fuego, el graznido del
                                                   cormorán o el repiqueteo de la lluvia,
                                                   y de cuya contestación dependen que se
                                                   nos entreguen o que nos rechacen,
                                                   podría decirles: "me llamo Juan y estoy
                                                   en una isla". Y luego ya en voz baja
                                                   y para darse ánimos, seguiría: "sé mi
                                                   nombre y el nombre del lugar donde habito.
                                                   Con estas certezas construiré de nuevo el
                                                   mundo. Haré que dialoguen sin pausa
                                                   hasta que estalle el orden felino del
                                                   lenguaje". De los abrazos tiernos y de
                                                   los sanguinarios duelos de la palabra
                                                   isla y de la palabra Juan, de los chispazos
                                                   del amor y del odio, surgirán las
                                                   palabras otro, armazón, desasosiego, velamen...
                                                   e infinitas más que, al irse despertando clamarían por un lugar propio,
                                                   y cuando ya no cupieran allí hallarían entre todas
                                                   la palabra ballena y esta pugnando como si fuera una pelota,
                                                   empujaría la isla hasta el límite del mundo.
                                                   Entonces Juan, instintivamente,
                                                   tomaría una por una todas las palabras
                                                   y las arrojaría al abismo.
                                                   Cuando sólo le volvieran a quedar la palabra Juan y
                                                   la palabra isla se diría:
                                                   "¿no sería más divertido, por más difícil,
                                                   reinventar una vez más el mundo ahora
                                                   únicamente con una de estas dos palabras?"
                                                   Y con un júbilo sereno
                                                   se desharía de la palabra Juan.

                                                                                                                                    Jesús Aguado

Palabra

                                                 
                                                           
                                                        

                                                     
                                                             Palabra
                                                            hecha de nada

                                                             Rama
                                                             en el aire vacío.
                                                       
                                                             Ala
                                                             sin pájaro.

                                                            Vuelo
                                                             sin ala.

                                                                                     Órbita
                                                             de qué centro desnudo
                                                             de toda imagen.

                                                                                   Luz
                                                             donde aún no forma
                                                             su innumerable rostro lo visible.

                                                                                                                    José Ángel Valente

Miedo

Raymond Carver

                               Miedo a ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.
                               Miedo de quedarme dormido durante la noche.
                               Miedo a no poder dormir.
                               Miedo  de que el pasado regrese.
                               Miedo de que el presente tome vuelo.
                               Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.
                               Miedo a las tormentas eléctricas.
                               Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla.
                               Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.
                               ¡Miedo a la ansiedad!
                               Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
                               Miedo a quedarme sin dinero.
                               Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.
                               Miedo a los perfiles psicológicos.
                               Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.
                               Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.
                               Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable.
                               Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.
                               Miedo a la confusión.
                               Miedo a que este día termine con una nota triste.
                               Miedo a despertarme y ver que te has ido.
                               Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.
                               Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.
                               Miedo a la muerte.
                               Miedo a vivir demasiado tiempo.
                               Miedo a la muerte.
                              Ya dije eso.

                                                                                                                                  Raymond Carver

Cosas que hacen latir deprisa el corazón

Las cosas simples. Francisco Ruiz de Infante

Nunca me canso de recomendar y regalar este libro insólito, El libro de la almohada, que por su hechura, conjunto de enumeraciones, debería ir apareciendo con la etiqueta de "listas". En algún momento incluiré ahí sus enumeraciones de insectos o de plantas. Hoy rescatamos el libro en su conjunto de los estantes olvidados. Sei Shonagon fue una dama de la corte de la emperatriz Sadako, en el Japón del siglo X. Ella, en su afán de clasificar, posiblemente también trataba de entender el mundo. Un libro maravilloso, moderno, poético, sencillo, fugaz.
Hay una selección y traducción de Borges y la Kodoma. Borges sintió siempre una gran admiración por este libro. Aquí va una pequeña muestra de su belleza.  

Cosas que no pueden comprarse
El estío y el invierno. La noche y el día. La lluvia y el sol. La juventud y la vejez. La risa de alguien y su ira. El negro y el blanco. El amor y el odio. La plantita de índigo y el gran filodendro. La lluvia y la neblina. Cuando uno deja de querer a alguien, uno siente que es otro, aunque sigue siendo el mismo.
En un jardín de plantas perennes, los grajos están todos dormidos. Hacia la medianoche, se despiertan en uno de los árboles con mucha agitación y se echan a volar de un lado para otro. Su inquitud se contagia a otros árboles y en breve, todos los pájaros se despiertan y graznan alarmados. ¡Qué diferencia con los mismos grajos durante el día!

Cosas que están lejos aunque estén cerca
Fiestas que se celebran cerca del Palacio
Relaciones entre hermanos, hermanas y otros miembros de la familia que no se quieren.
El camino zigzagueante que lleva al templo de Kurama. (Templo cercano pero de dificil acceso).
El último día del Duodécimo mes y el primero del Primer mes.

Cosas que tienen que ser grandes
Sacerdotes. Fruta. Casas. Bolsas de provisiones. Pinceles para tinteros. Los ojos de los hombres, cuando son muy estrechos parecen de mujer. Por otra parte, si fueran tan grandes como bolas de metal más bien me darían miedo. Braseros redondos. Cerezas de invierno. Pinos. Pétalos de rosas amarillas. Los caballos así como los bueyes deben ser grandes.

Cosas que deben ser chicas
Una hebra de hilo cuando uno quiere coser algo y está de prisa. El pie de una lámpara. El pelo de una mujer de la clase baja debe ser aseado y corto. La conversación de una niña.

Cosas y gente que deprimen
Un perro ladrando de día. Una red para pescar hecha de mimbre en primavera. Un vestido color cereza en el Tercer o Cuarto Mes. La habitación destinada al nacimiento cuando el niño se ha muerto. Un brasero vacío y frío. Un boyero que odia a los bueyes...

Cosas que hacen latir deprisa el corazón
Gorriones que alimentan a sus crías. Pasar por un lugar donde jueguen niños. Dormir en una habitación donde se ha quemado incienso. Advertir que un elegante espejo chino está un poco empañado. Ver a un caballero que detiene su carruaje frente a nuestro portón y ordena a sus servidores que lo anuncien. Lavarse el pelo, acicalarse y ponerse ropas perfumadas. Aunque nadie lo vea sentimos un placer íntimo.
Es de noche y uno espera una visita. De pronto nos sorprende el sonido de las gotas de lluvia que el viento arroja a las persianas.

                                         Sei Shônagon, El libro de la almohada. (Trad. Borges, Kodama)

La tribu que nos enseña

 Me gustan los extrarradios, los bordes de las ciudades, lo que no es calle ni carretera, justo esa franja de tierra que hay entre la autopista y el río, lo que no es de nadie, esos espacios donde uno nunca se queda.
En la vida también. Me gusta el tiempo sin tiempo. Lo que parece poco importante y sin embargo nos conmueve, lo que no aparece en los mapas, ni en los planes de estudios, ni en las enciclopedias.
Me gustan los espacios sin definir que quedan en medio de las personas, esos territorios que no son amistad, ni amor, ni hermandad, ni parentesco. Es solo querer estar, querer estar, y estar. Me gusta lo que la gente nos da sin estar dando.
También los días de vacaciones tienen algo de extrarradio, sobre todo si suponen un viaje a los espacios de la memoria, esos en los que la gente sigue viva y lleva aquella misma ropa y te sigue hablando como lo hacía.   
Cuando pienso en la gente que ya no está a mi lado, siempre pienso en lo que me enseñaron. Es un modo de no sentirme tan sola. Tanto de nosotros es lo que los otros nos han dado...
Hay un proverbio africano que dice: "Para criar a un niño hace falta una tribu". Pienso en la tribu que me ayudó a crecer.  Lo que cada miembro de la tribu hizo para criarme. ¿Pero qué cosas de esas que los otros me han enseñado han sido las más útiles en los momentos malos, cuáles me han salvado la vida de verdad?
 Jorge Valdano, el futbolista poeta, dice que Menotti, otro futbolista y entrenador, lo autorizó a soñar.
¿No os parece el máximo alcance de todo magisterio?
Juan Villoro, que fue alumno de Augusto Monterroso, cuenta que Monterroso en realidad lo que le enseñó fue un sistema de creencias: el olor del sándalo, la delicada osatura de una mano, la lluvia como una expansión pánica de los amantes, la luz de la luna reflejada en un charco de agua...
Yo pienso mucho en esto. Y entonces miro hacia mi propia experiencia de alumna. Pienso en los maestros que he tenido, mi tribu. Y me acuerdo de Valdano porque siempre llego  a la conclusión de que, más allá de la transmisión de los conocimientos prácticos sobre cualquier materia, los maestros que de verdad me han marcado son aquellos que me "autorizaron a soñar".
Tuve un maestro, al que seguramente le debo la vida que tengo, que en una época muy gris, en un barrio muy gris, nos ponía a Beethoven en las clases de matemáticas. Y tuve de profesor de costura (asignatura de chicas en mi bachiller) a un cura que había dejado de ejercer de cura porque se  enamoró de la profe de música. Y era ateo y nos enseñó a vivir con la angustia de una vida sin dioses. Y cuando yo tenía 12 años, un profesor de gramática me enseñó a buscar galaxias. Alguien me enseñó a besar y otro alguien a creerme que no tengo miedo como receta contra el miedo. Y otro a hacer croquetas. Y otro a decir NO. Y hasta a decir SÍ me enseñó alguien.
Y seguramente todos esos que me enseñaron tanto ni siquiera supieron que lo hacían.

Clara Docampo

Vuelta a casa después de un paseo por los paisajes de la infancia, mi extrarradio de agosto.

Variaciones sobre la tristeza

                                                     No sirve lo que fui: lo que no he sido
                                                     es lo importante. Mi pasado no existe
                                                     de tanto no quererlo. Es de los otros, mas no mío.
                                                     No reluce ni sabe
                                                     cegar como los seres de la nada.
                                                     Mas no es fácil volver sobre mis pasos para encontrar
                                                     los labios no besados, los cuerpos (no elegidos no para poseerlos:
                                                     para darlos también y volverme tan pobre que ni la muerte
                                                     sepa qué hacer para matarme).
                                                     Lo que he sido y se me escapa
                                                     es lo que soy,
                                                     el fugitivo, el triste, el imposible,
                                                     el traicionado por el tiempo, el tachado, el inútil,
                                                     pero dónde buscarlo para hablarle de mí
                                                     y meterme en sus sueños.

                                                                                                                     Jesús Aguado

Un agua

  

                                              Todo el aire es un agua
                                              De un agua son sin duda
                                              Estos robustos borbotones de aire
                                              Que inundan y desbordan
                                              Un agua limpia donde bastaría
                                              El adecuado gesto
                                              Para salir a flote en los confines
                                              Un agua sin orillas
                                              Donde el mundo fue siempre navegable
                                              Y donde como rayas en el agua
                                              Se borran las fronteras
                                              Esa agua que es la vida
                                              Que no se rompe en trozos nunca
                                              Que es vasta y una y sin corteza
                                              Y cuya ley de vida es expandirse.


                                                                                  Tomás Segovia (Publicado en su blog)

Enfermar de palabras

Si algún día te enfermas de palabras, como a todos nos pasa, y estás harta de oírlas, de decirlas. Si cualquiera que eliges te parece gastada, sin brillo, minusválida. Si sientes náusea cuando oyes “horrible” o “divino” para cualquier asunto, no te curarás, por supuesto, con una sopa de letras. Has de hacer lo siguiente: cocinarás al dente un plato de espaguetis que vas a aderezar con el guiso más simple: ajo, aceite y ají. Sobre la pasta ya revuelta con la mezcla anterior, rallarás un estrato de queso parmesano. Al lado derecho del plato hondo colmo de espaguetis con lo dicho, pondrás un libro abierto. Al lado izquierdo, pondrás un libro abierto. Al frente un vaso lleno de vino tinto seco. Cualquier otra compañía no es recomendable. Pasarás al azar, las páginas de uno
y otro libro, pero ambos han de ser de poesía. Sólo los buenos poetas nos curan la llenura de palabras. Sólo la comida simple y esencial nos cura los hartazgos de la gula.

                                                          Hector Abad Faciolince - Tratado de culinaria para mujeres tristes

Imagen

                                                 Habrá un silencio verde
                                                 todo hecho de guitarras
                                                 destrenzadas.

                                                 La guitarra es un pozo
                                                 con viento en vez de agua.


                                                                                                                       Gerardo Diego

Silencio

Mucha poesía ha sentido la tentación del silencio. Porque el poema tiende por naturaleza al silencio. O lo contiene como materia natural. Poética: arte de la composición del silencio. Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio.

                                                                 José Ángel Valente "Cinco fragmentos para Antoni Tápies". Material memoria

Vengo enseguida

                                                         
                                                               Voy, respiro y vuelvo
                                                                                      
                                                                                                             Gloria


                                                Ah, y gracias a todos por acercaros durante estos meses a mi cuarto de los sueños

No estés triste

Aurelio Marcelo

                                                    No estés triste‚ mi amor‚
                                                    y si lo estás‚
                                                   que tu tristeza sea un modo de vengarte
                                                   de Dios y de las flores‚ de la alegría inútil
                                                   que debe ser la vida según ellos‚
                                                   y no estés triste nunca
                                                   por las cosas que pasan o no pasan‚
                                                   sino solo por esto: porque contempla la tristeza
                                                   desde lejos a Dios y a las flores y al tiempo
                                                   y nos lleva al lugar donde amar es posible.
            
                                                                    Jesús Aguado - Semillas para un cuerpo. 1988

El viaje

Un día la madre de una amiga me contó una curiosa anécdota. Estábamos en su casa, en el barrio antiguo de Palma de Mallorca, y desde el balcón interior, que daba a un pequeño jardín, se alcanzaba a ver la fachada del vecino convento de clausura. La madre de mi amiga solía visitar a la abadesa; le llevaba helados para la comunidad y conversaban durante horas a través de una celosía. Estábamos ya en una época en que las reglas de clausura eran menos estrictas de lo que fueron antaño, y nada impedía que la abadesa, si así lo hubiera deseado, interrumpiera en más de una ocasión su encierro y saliera al mundo. Pero ella se negaba en redondo. Llevaba casi treinta años entre aquellas cuatro paredes y las llamadas del exterior no le interesaban lo más mínimo. Per eso la señora de la casa creyó que estaba soñando cuando una mañana sonó el timbre y una silueta oscura se dibujó al trasluz en el marco de la puerta. “Si no le importa”, dijo la abadesa tras los saludos de rigor, “me gustaría ver el convento desde fuera”. Y después, en el mismo balcón en el que fue narrada la historia, se quedó unos minutos en silencio. “Es muy bonito”, concluyó. Y, con la misma alegría con la que había llamado a la puerta, se despidió y regresó al convento. Creo que no ha vuelto a salir, pero eso ahora no importa. El viaje de la abadesa me sigue pareciendo, como entonces, uno de los viajes más largos de los que tengo noticia.

                                                                                                                              Cristina Fernández Cubas

Miedo

Una mañana, nos regalaron un conejo de indias.
Llegó a casa enjaulado. Al mediodía, le abrí la puerta de la jaula.
Volví a casa al anochecer y lo encontré tal como lo había dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes, temblando del susto de la libertad.

                                                                                                                               Eduardo Galeano

Dejo de escribir el poema

                              
                                                   para doblar la ropa. Da igual quién viva
                                                   o quien muera: sigo siendo una mujer.
                                                   Siempre tendré mucho que hacer.
                                                   Doblo las mangas de su
                                                   camisa.  Nada puede frenar
                                                   nuestra ternura. Volveré
                                                   al poema. Volveré a ser
                                                   una mujer. Pero, por ahora,
                                                   tengo una camisa, una camisa gigantesca
                                                   entre las manos y, en algún lugar, una niña pequeña,
                                                   al lado de su madre,
                                                   la mira para aprender cómo se hace.


                                                                                                                                    Tess Gallagher

Consolación de la literatura

                 
                                             Por las aguas del cuerpo y de la mente,
                                             la ciudad fluye hacia ninguna parte.
                                             De vivir nos consuela sólo el arte,
                                             que es estar con la gente, sin la gente.

                                                                      Carlos Marzal - La vida de frontera

Arcoiris

                                            
                                        
                                           Me abraza. Arcoiris por doquier. ¿Qué se parece más a un
                                            arco iris que las lágrimas? Lluvia, una cortina, más densa
                                                                que un collar. Ignoro si los terraplenes tienen
                                                                                          fin. Pero he aquí un puente y
                                                                                                                            -luego?


                                                                                                                                                 Marina Tsvetayeva- Poemas escogidos

Sin decir nada

                                                      Te estabas columpiando
                                                      en esa sombra antigua
                                                      del fondo del jardín.

                                                      La luna acompañaba
                                                      al cielo con canciones.
                                                      Yo sólo te miraba.
                                                      Eras para mis ojos.
                                                      Bebía el corazón
                                                      el balanceo de tu cuerpo
                                                      en la penumbra. Y tú tampoco
                                                      decías nada, eras el polen
                                                      que cubría mis labios, fecundando
                                                      el campo inmenso del deseo.

                                                      Y así, sin decir nada,
                                                      nos fuimos poco a poco
                                                      haciendo uno, misma sombra,
                                                      mismo pecho y aire compartido,
                                                      un solo corazón
                                                      que lentamente fue
                                                      dejando de latir.

                                                                               Pepe Viyuela - Las letras de tu nombre