Mi padre se llamaba Daniel

                                              Lo primero que pensé fue:
                                              se ha muerto solo
                                              (acompañar en la muerte
                                              es el mejor bálsamo
                                              para la culpa).

                                              Lo segundo que pensé:
                                              no me ha devuelto
                                              mi última llamada
                                              (nunca nos planteamos
                                              que el deseo de independencia
                                              también puede ser hereditario).
                                        
                                              Lo tercero: ya no tengo padres
                                             (y al mirar atrás descubrí
                                             que hace ya mucho tiempo
                                             que ninguna mano
                                             sujeta la bici que monto).
                                             Ahora no puedo dejar de pensar:
                                             padre, yo no estoy muerta
                                             pero también me pierdo muchas cosas.

                                             Ya no estoy enfadada contigo.
                                             Cada vez que te pienso
                                             es domingo por la mañana.
                                             Me llevas sobre los hombros
                                             y yo sé que vas a invitarme
                                             a un batido de chocolate
                                             en el bar de la barra de zinc.
                                             Después tu mano grande se abrirá
                                             frente a mis ojos, y me mostrará el tesoro:
                                             una chapa de mirinda y otra de pepsi.

                                             Cuarenta años para descubrir
                                             que allí estaba todo ya dicho.


                                                                                               Ana Pérez Cañamares -Alfabeto de cicatrices


Mil gracias, Ana