Aprendiendo a morir

                                            Mientras duermen mi mujer y mis hijos
                                            y la casa descansa del ajetreo familiar,
                                            me levanto y reanimo los espacios tranquilos.
                                            Hago como si ellos -mis hijos, mi mujer-
                                            estuvieran despiertos, activos
                                            en la propia gestión que les ocupa el día.
                                            Voy insomne (o sonámbulo) llamándoles
                                            hablándoles;
                                            pero nadie responde, nadie me ve.
                                            Llego hasta donde está la menor de mis niñas:
                                            ella habla a sus muñecas, no repara en mi voz.
                                            El varón entra, suelta su cartapacio de escolar,
                                            de los bolsillos saca su botín:
                                            las artimañas de un prestidigitador.
                                            Quisiera compartir su arte y su tesoro,
                                            quisiera ser con él. Sigue de largo:
                                            no repara en mi gesto ni en mi voz.
                                            ¿A quién acudo? Mis otras hijas, ¿dónde están?
                                            Ando por casa jugando a que me encuentren:
                                            ¡Aquí estoy!
                                            Pero nadie responde, nadie me ve.
                                            Mis hijas en sus mundos siguen otro compás.
                                            ¿Dónde se habrá metido mi mujer?
                                            En la cocina la oigo; el agua corre,
                                            huele a hojas de cilantro y de laurel.
                                            Está de espaldas. Miro su melena,
                                            su cuello joven: ella vivirá...
                                           quiero acercármele pero no me atrevo.
                                           -huele a guiso, a pastel recién horneado-
                                           ¿y si al volver los ojos no me ve?
                                           Como un actor que olvida de repente
                                           su papel en la escena,
                                           desesperado grito:
                                           ¡Aquí estoy!
                                           Pero nadie responde, nadie me ve.
                                           Hasta que llegue el día y con su luz
                                           termine mi ejercicio de aprender a morir.



                                                                                                   Pablo Armando Fernández

(1929, Central Delicias, Cuba)
De: cubaliteraria.cu
(Gracias a El poeta ocasional)